Sorsok színpadán

Joanna Quinn: A Bálnacsont színház

A 21. Század Kiadó Kult Könyvek sorozatának újdonságait egy ideje kiemelt figyelemmel követem, mivel kivételesen igényes megvalósítású és izgalmasan hangzó köteteket jelentetnek meg. A Bálnacsont színház első körben gyönyörű borítójával, másodsorban a címben szereplő színház szócskával keltette fel az érdeklődésem, aztán amikor kiderült, hogy a történet a II. világháború alatti kémkedés körül is bonyolódik majd, csak még kíváncsibb lettem. Olvasás után sajnos azt kell mondanom, bár egyáltalán nem nyújtott rossz élményt a könyv, nem is ragadott annyira magával, mint számítottam rá.

1928-ban a három Seagrave gyerek, Cristabel, Florence és Digby egy partra mosott bálnatetemre bukkan dorseti birtokukon. Cristabel, aki rajong a történetmesélésért, kitalálja, hogy rendezzenek színházat a csontváz belsejében. Családtagjaikon és háztartási alkalmazottjaikon kívül csatlakozik hozzájuk egy különc orosz festőművész és bohém társasága, a rendhagyó teátrum pedig hamarosan nemzetközi szenzációvá válik. Azonban mire a gyerekek felnőnek, az előadásoknak véget vet a második világháború kitörése. Cristabelnek új szerepet kell felöltenie: titkos ügynöknek áll. Nem csupán azért, hogy segítse hazáját, hanem mert így lehet esélye újra találkozni a szintén kémszolgálatot teljesítő, magáról egy ideje hírt nem adó Digby-vel…

A családregényeket és a testvéri kapcsolatokat boncolgató műveket alapvetően kedvelem, mert bár olykor bele lehet zavarodni a számtalan felvonultatott rokonba, igazán érdekes megfigyelni a jellemek ütköztetését, a szituációkra adott eltérő reakcióikat. A Bálnacsont színház szerencsére nem felfoghatatlanul kiterjedt családfával dolgozik, ámde annál meglepőbbel. A középpontban a három Seagrave gyerek áll, akik keresztbe-kasul féltestvérek: Cristabelnek és Florence-nek az apja közös, Florence-nek és Digby-nek az anyja, a két apa ráadásul fivére egymásnak.

Az első nagyobb egység kezdetén hozza haza az özvegy Jasper Seagrave új feleségét, Rosalindet, és itt máris nagyon értékeltem, ahogy Quinn több oldalról láttatja a történéseket. Először a nő szempontjából követhettem végig, ahogy nem tud beilleszkedni az új szerepkörébe, nem találja a közös hangot mostohalányával, kényelmetlenül érzi magát a férjével való együttlétektől, majd a terhességtől, így csak sajnálni tudtam. Ezért amikor látogatóba érkezett hozzájuk sógora, a megnyerő, szabadszellemű Willoughby (nem tudom, szándékos utalás-e, de neve mellett viselkedésében is párhuzamot véltem felfedezni Jane Austen Értelem és érzelemjének fontos férfialakjával), szinte nem is haragudtam rá, amiért engedett a csábításnak. Ellenben miután Jasper szemszögéből feltárult előttem, hogy öccse születése óta folyamatosan háttérbe szorult szülei szemében, és hogy tragikusan korán veszítette el első feleségét, Cristabel anyját, akivel őszinte szerelem volt köztük, már hozzá is sokkal megértőbben viszonyultam.

Sajnáltam, hogy pár évvel később (amikor Jasper már halott, Rosalind pedig hivatalosan is Willoughby felesége) a (nevelő)szülők összetett jelleme elhalványult, helyette a felszínes gazdagok tipikus karikatúráiként tűntek fel. Cserébe kárpótolt a gyerekszereplők játékos élettelisége és a felnőtté válásuk során bejárt fejlődési út. Cristabel igazi vagány, belevaló, fiús csaj, akit semmilyen nehézség nem tántorít el, legyen szó egy színházi társulat igazgatásáról vagy titkos küldemények eljuttatásáról a szövetséges csapatoknak. Digby, az egyetlen fiú, finom modorú, amolyan „anyuka kedvence”, mégis ő lehet (ha csak közvetett módon is) az áhított kisöcs, a legbizalmasabb barát unokanővére számára. És Flossie, aki mindig kiszorul a közös kalandokból, és valahogy mindenki kicsit együgyűnek tartja, ám fiatal nővé érve rátalál valódi erősségére, kibontakoztatja gondoskodó hajlamát. Nem mellesleg neki jutott a legszebb szerelmi szál is, még ha az tiltott mivolta miatt a fájdalmat is magában hordozta.

A regény legélvezetesebb szakaszának kétségkívül azt találtam, amelyikben megalakult a címadó színház, nagyon jólesett látni a gyerekek kreativitását, a körülöttük kialakuló csapat összetartását. A festőművész Taras és kompániája, valamint a közösen létrehozott Iliász-előadás akár a Családom és egyéb állatfajtákban is megállták volna a helyüket, ezért azt sem bántam volna, ha ahhoz hasonlóan ez a könyv is inkább kellemes hangulatokat, mintsem fordulatos eseményeket közvetít.

Ettől még természetesen izgalomban tartott, milyen lesz az ügynökös szál, de végül pont az a rész bizonyult kevésbé lebilincselőnek. Leginkább a műfajban kötelező körök kerültek lefuttatásra, és ehhez kevéssé tett hozzá, hogy a korábban alaposan megismert szereplők keveredtek beléjük. A ráhangolódást nehezítette az a technika is, hogy a kötet hosszú (több, mint húszéves) időszakot ölel fel viszonylag rövid fejezetekben, két fejezet közt pedig akár jópár év is eltelik, így mindössze kiragadott szemelvényeket kapnak az olvasók a karakterek életútjából. Az írónő emellett szívesen kísérletezett különböző rendhagyó szövegtípusok beemelésével, amik közt akadtak a cselekményt ötletesen színesítők (a szereplők levelezései vagy a színház előadásairól hírt adó újságcikkek), ám elhanyagolhatók is (a szobalány naplóbejegyzései) – a kevesebb talán ezen a téren is több lett volna.

Joanna Quinn debütáló regénye tehát impozánsra, viszont túlságosan is szerteágazóra sikeredett, ami inkább részleteiben emlékezetes, mint egészében. A szöveg szép, érzékletes stílusa és a karakterek aprólékosan megformált személyisége azonban meggyőztek arról, hogy az írónő későbbi alkotásaival is próbát tegyek majd.

10/8

Szerelem az idő korlátain átlépve

Kerstin Gier: Időtlen szerelem

Kerstin Giertől először a Fellegszállót olvastam, amit imádtam, és nem volt kérdés, hogy szeretnék még olvasni tőle. Következő olvasmánynak az Időtlen szerelem trilógiát néztem ki, ám szomorúan szembesültem a ténnyel, miszerint már sehol sem kapható. Végül beadtam a derekam, és kihoztam mindhárom kötetet a könyvtárból. Ennek ellenére továbbra sem tettem le arról az elhatározásomról, hogy egyszer saját példányaim lesznek, főleg azután, hogy nagyon megszerettem a sorozatot.

Gwendolyn Shepherd családjában öröklődik az időutazás képessége – ám a prófécia szerint a legfiatalabb generációban nem ő, hanem unokatestvére, Charlotte részesült ebben az adományban. Annál nagyobb a rokonság megdöbbenése, amikor tizenhat éves korukban mégis Gwen lesz az, aki váratlanul egy másik idősíkban találja magát. A lányt beavatják az időutazást felügyelő Őrzők titkos társaságába, ahol jelenlétét fenntartásokkal kezelik, és mindent, amit Charlotte évekig gyakorolt, rohamtempóban kell elsajátítania. Ráadásul együtt kell dolgoznia egy másik időutazó família sarjával, a jóképű, de arrogáns Gideon de Villiers-vel is. A 18. századi Londonban Saint-Germain gróf, a legendás alkimista különleges küldetéssel bízza meg őket: fel kell kutatniuk az összes múltbeli időutazót, hogy feltáruljon, mit rejt a kronográfnak nevezett időgép…

Gier stílusát már akkor a szívembe zártam, amikor először olvastam tőle. Igazán kedves humora van, és természetes könnyedséggel görgeti előre fantáziavilága eseményeit. Ez nincs másként ennél a sorozatnál sem, ráadásul mindez kiegészül az időutazás nagyszerűen kidolgozott rendszerével. Érdekes, hogy máshogy működik a dolog, mint az általam ismert történetekben: születni kell a képességgel, ugyanakkor időgéppel lehet szabályozni az utazásokat. Bár a téma szinte elkerülhetetlenül hozza magával a paradoxonokat, itt minden fejlemény logikusan levezethetően ér körbe. Ez valószínűleg abból is következik, hogy az írónő viszonylag limitált kereteket állított fel azon a téren, hogy hányan vannak az időutazók és milyen távlatokba lehet visszamenni.

Gwendolyn nagyon szerethető hősnő, becsülöm benne, hogy bár sokat szerencsétlenkedik és nem bízik eléggé magában, mégis a legtöbb szituációban talpraesetten helytáll. Gideon először túlzottan fellengzősen és kiszámíthatatlanul viselkedik, de a bajban bizonyítja, hogy egy igazi megtestesült modernkori lovag. Aranyos párost alkotnak, szórakoztatóak a szócsatáik és szívmelengető, amikor megvédik egymást. Ellenben nehezen viselem a huzavonát, ami a kommunikáció hiányából fakad köztük. A félreértéseikhez képest túlzottan is gyorsan bontakozik ki a szerelmük – talán hitelesebb lenne, ha néhány hét helyett néhány hónapot ölelne fel a történet.

A mellékszereplők közül Leslie szuper barátnője Gwennek, az ő éles esze nélkül sokkal nehezebben boldogulna a nyomozással. Ellenben Gideon öccse, Raphael számomra semleges karakter maradt: kellemesen csalódtam, hogy az első benyomással ellentétben nem egy bunkó nagymenő lett belőle, de különösebben nem kedveltem meg. Charlotte-ot, hiába volt beképzeltnek lefestve, azért egy kicsit sajnáltam: rossz lehet, hogy egész életében arra készítették, hogy valami különleges fog vele történni, aztán kiderült, hogy az mégsem az ő feladata. A sorozat legemlékezetesebb karaktere pedig kétségkívül a vízköpő Xemerius, akit leginkább a Harry Potter Dobbyjának és a Sabrina, a tiniboszorkány Salemjének keverékeként tudnék jellemezni. Egyszerűen hihetetlen a dumája, miközben megható is a Gwenhez fűződő ragaszkodása.

Az első kötet, a Rubinvörös még túlságosan a bevezetésre, az alapok lefektetésére koncentrál, majd egy olyan ponton kerül elvágásra, ahonnan hiányzik egy erősebb konklúzió. Szerintem jobbat tett volna a regénynek, ha attól függetlenül, hogy az egész sorozatban egy nagy küldetés véghezvitele a cél, valami kisebb részfeladat sikeres teljesítése után zárul. A Zafírkékben már felpörögnek az események, habár érződik, hogy az igazán nagyszabású akciókat és fordulatokat a fináléra tartogatja az írónő. Ezúttal már hosszabb időt töltenek a múltban a főhősök, valamint ha megkésve és nyögvenyelősen is, de megkezdődik Gwen kiképzése a 18. századi etikett terén. Ezek a jelenetek eszembe juttatták kiskamaszkori kedvencemből, az Időfutárból azokat a részeket, amikor Hannának a monarchiakori Bécsben kellett boldogulnia. Nagyon élveztem, amikor a lány találkozik a nagyapja fiatal énjével, ám a könyv fénypontjának kétségkívül a fergetegesen sikeredett estély tekinthető.

A záródarab, a Smaragdzöld viszont egyértelműen az Időtlen szerelem legütősebb kötete. Korábban nehezményeztem, hogy a rejtélyek (Lucy és Paul kapcsolata Gwennel, a holló hatalmának jelentése, a kronográf titka) könnyen kitalálhatóak, az olvasó számára előbb válnak nyilvánvalóvá, mint a szereplőknek, ám erre ebben a kötetben az írónő határozottan rácáfol. A végkifejletnél csak úgy kapkodtam a fejem: Gwen újabb különleges képessége, Saint-Germain gróf jelenbeli személyazonossága, Gideon mesteri terve, és – mintegy slusszpoénként – Mr. Bernhard kiléte mind-mind valódi meglepetésként hatottak.

Ezeknek a csavaroknak köszönhetően nem csupán úgy fogok emlékezni az Időtlen szerelem-trilógiára, mint egy bájos, de kissé egyszerű lányregényre, hanem mint egy kiemelkedően fordulatos, ügyesen felépített műre az időutazós történetek palettáján. Kíváncsi vagyok a filmadaptációkra, és mindenképp tervezem elolvasni Gier Silber– és Nefelejcs-sorozatait is, ha ismét valami léleksimogatóra lesz szükségem.

10/10

Jól öltözötten a rémek ellen

Gail Carriger: Napernyő Protektorátus

A történelmi regényeket és a fantasyket külön-külön is szeretem, de a két műfaj kombinációjából születnek azok a művek, amiket a legszívesebben olvasok. A kosztümös korszakokban játszódó történeteket egyébként is kellemesen borongós hangulat övezi, amit a mágia megjelenése csak még jobban felerősít. A Napernyő Protektorátust nem hiába emlegetik a zsáner egyik kiemelkedő képviselőjeként, annak ellenére, hogy enyhén hányattatott út vezetett a sorozat összes kötetének magyar megjelenéséig.

A természetfeletti lények az emberek közt járnak – és a 19. századra már teljesen mindennapos, hogy London utcáin szembejöhetnek vámpírok, vérfarkasok és kísértetek. Sajnos a legtöbb polgárnak még nem sikerült megbarátkoznia az együttéléssel, ezért gyakoriak a különböző fajok konfrontációjából származó végzetes incidensek. Ilyenkor vehetik hasznát a természeten túliaknak, akik egyetlen érintésükkel képesek halandóvá tenni a rémeket. Közéjük tartozik Lady Alexia Tarabotti is, így ő, míg a többi úrilány a divattal és a férjfogással van elfoglalva, misztikus bűnesetek nyomába ered, napernyőjével felfegyverkezve, oldalán Lord Conall Macconnal, a mogorva farkasemberrel…

Carriger pentalógiája több tekintetben is újat mutatott korábban olvasott fantasykhez képest. Egyrészt üdítőnek találtam az alaphelyzetet, miszerint a varázslények már régóta integrálódtak a társadalomba, hiszen a legtöbb hasonló történetben rejtőzködni kényszerülnek, és általában a főszereplő számára is újdonságot jelent a létezésük. Ötletesnek találtam a megoldásokat, amivel a beilleszkedésüket megkönnyíteni igyekeznek, ahogy a hétköznapok részét képező rengeteg steampunk szerkentyűt is. Másrészt kifejezetten érdekes elképzelés, hogy az írónő tudományos magyarázatot szándékozott adni a természetfeletti kialakulására, amihez a lelket is megfogható testrészként kezelte: akiben túlteng a lélek, az hajlamosabb az átváltozásra, ezzel szemben aki egy szemernyit sem hordoz magában, az hatástalanítani tudja a különleges képességeket.

A lélektelenség viszont egyáltalán nem jelenti azt, hogy az érintettek ne rendelkeznének érzelmekkel, és ennek Alexia tökéletes példája. Az ő esetében ez a tulajdonság inkább a racionális gondolkodásmódjában nyilvánul meg, ami bár rosszallást vált ki a környezetéből, jóval szimpatikusabbá is teszi a felszínes arisztokratáknál. Conall ugyan az én ízlésemnek kissé bárdolatlan modorú, de számos alkalommal bizonyítja rátermettségét, ami a főhősnő méltó párjává teszi. Az első találkozásuknál azt gyanítottam, ez a sorozat is egyike lesz azoknak, ahol a szerelmesek az utolsó pillanatig kerülgetik egymást, így kellemes meglepetést jelentett, hogy már az első kötetben magasabb szintre emelték a kapcsolatukat, másfajta kérdéseknek nyitva teret (például hogy milyen közös gyereke születhet egy természeten túlinak és egy természetfelettinek 😁). A mellékszereplők is emlékezetes figurák: Lyall professzor, Conall hűséges jobbkeze, Alexia bohókás Ivy barátnője, Lord Akeldama, a piperkőc vámpírúr, vagy éppen Madame Lefoux, az extravagáns feltalálónő mind-mind színesítik a cselekményt egyéniségükkel.

A sorozat ügyesen építkezik, kötetről kötetre fokozatosan bővíti a világát új helyszínekkel és szereplőkkel. Ebből a szempontból a harmadik részt éreztem a csúcspontnak, ahol Párizst és Firenzét is meglátogatják a karakterek, de élveztem az ötödik felvonásban Egyiptomba tett kiruccanást is. Okosan kitervelt az is, ahogy minden epizód egy-egy önálló nyomozás köré szerveződik, amik aztán kapcsolódnak egy mindenen átívelő szálhoz is, amelyben Alexia szeretne többet kideríteni az apjáról, akit sosem ismerhetett meg. Mégis úgy vélem, ráfért volna a szövegekre egy leheletnyit alaposabb kidolgozottság, mivel a legtöbb kötetnél azt éreztem, hogy az elnyújtott felvezetés sietősen lezavart fináléba torkollik, illetve a rejtélyek is lehettek volna kevésbé kiszámíthatóak.

A szériának akad azonban még egy alkotóeleme, ami feledteti a gyengeségeit: ez pedig Carriger ellenállhatatlan humora, amit a lehető legképtelenebb jelenetekben csillogtat meg. Nagyszerűek a viktoriánus etikettet kifigurázó csipkelődések, sajátos bájt kölcsönöz az eseményeknek, hogy hőseink a harc közepette is azzal törődnek, illedelmesen viselkednek- és öltözködnek-e. Ám nem vádolható a történet teljes komolytalansággal, hiszen megrendítő leírások is szerepelnek benne, főleg annak kapcsán, mennyi mindenről kell lemondaniuk a természetfeletti életet választóknak.

A Napernyő Protektorátus azoknak a könyveknek a sorát gazdagítja, ahol nem szükséges sokat járatni az agyunkat olvasás közben, csak hagyni, hogy belefeledkezzünk az izgalmas kalandokba. Örömmel tölt el, hogy ha nem is egységes kiadásban, de a polcomon tudhatom, és sajnálom, hogy nincs sok esély a spin-offjai lefordítására, mert érdekelne, mit tartogat még ez a szertelenül szórakoztató fantáziavilág.

10/9

Meghívás egy gyilkos időhurokba

Stuart Turton: Evelyn Hardcastle 7 halála

Amióta gyerekként megismerkedtem Poirot és Miss Marple eseteivel, a krimit tartom az egyik kedvenc regény- és filmműfajomnak. Szeretek együtt töprengeni a detektívekkel, akár megelőzve őket, ugyanakkor azt is, ha meglepnek, és olyan megoldást tálalnak elém, amire álmomban sem gondoltam volna. Az Evelyn Hardcastle 7 halála is éppen azért került a szatyromba a Könyvhéten, mert egy klasszikus Agatha Christie-féle bűnügyet ígért, megspékelve némi modern sci-fis beütéssel.

Egy férfi egy erdő szélén tér magához. Nem emlékszik rá, hogy került oda, sőt, még arra sem, kicsoda. Hamarosan megtudja, hogy Sebastian Bellnek hívják és a Blackheath-birtokon tartózkodik, ahol az előkelő Hardcastle család estélyére hivatalos. A parti azonban tragédiába torkollik, a házigazdáék lánya, Evelyn gyilkosság áldozata lesz. Majd másnap az egész elölről kezdődik, egy különbséggel: hősünk Sebastian helyett egy másik ember bőrében ébred fel. Nyolc nap és nyolc személyiség áll a rendelkezésére, hogy elkapja a tettest, különben sosem térhet vissza a saját életébe…

Az időhurkos sztorik mostanában divatba jöttek, Turton viszont csavart egyet a formulán a testcsere beemelésével. Az ötlet – miszerint a nyomozó (és vele együtt az olvasó is) minden alkalommal más szemszögből vizsgálhatja meg a történéseket – páratlan, és jóval több lehetőséget nyit meg, mintha egyszerűen a gyanúsítottak beszámolóiból kéne kihámozni az igazságot. Az írót pedig elismerés illeti, amiért sikerült kézben tartania a népes társaságot úgy, hogy mindig a megfelelő helyen legyenek, és a legkisebb lépéseik is stimmeljenek.

A főhős (akiről később kiderül, hogy Aiden Bishop a valódi neve) többnyire egy üres lapnak érződik, akire bármelyik “gazdatest” jelleme ráhúzható, de elvitathatatlanul jólelkű, és még a kevésbé együttműködő “hordozóit” is igyekszik a nemes cél szolgálatába állítani. A többi karakterről nem árulnék el túl sokat, mivel ahogy az effajta krimikben szokás, a sablonoknak látszódó figurák mind többek annál, aminek mutatják magukat. Bőven rejtegetnek sötét titkokat, ezért egyikükkel sem ajánlatos komolyan elkezdeni szimpatizálni. Azt, hogy ebben az álságos közegben is megcsillanhatnak őszinte érzelmek, bizonyítják az olyan ritka kivételek, mint Evelyn és Michael Hardcastle testvéri kapcsolata vagy Jim Rashton és Grace Davies szerelme.

Sajnos zseniális alaphelyzete ellenére sem jutalmazhatom maximális ponttal a könyvet, ahogyan azt sokáig hittem. Nem mondanám, hogy a kerettörténet kihagyható, de meg lehetett volna oldani egy fokkal visszafogottabban is. Az eseményeket felügyelő pestisdoktorok és a rivális nyomozók behozása túlságosan elvont síkra helyezte a cselekményt. Az időhurok folyamatosan bővülő szabályrendszerével egyenes arányosságban nőtt a logikai buktatók száma, a befejezés pedig szintén kissé túlbonyolítottra sikeredett. Bár a regény végig élvezetes marad, talán a kevesebb több lett volna.

Az Evelyn Hardcastle 7 halála többet vállal, mint amennyit teljesíteni képes, ám figyelemreméltó koncepciója miatt helyet érdemel az évem legemlékezetesebb olvasmányai között. És mivel a felépítése szinte kiált azért, hogy minisorozatot forgassanak belőle, örömmel fogadtam a hírt, hogy a Netflixnél már tervezik a megfilmesítését.

10/9

Könyvekbe kötött varázslat

Bridget Collins: A könyvkötő & Árulások

Végtelenül boldoggá tesz, hogy rátaláltam Bridget Collins könyveire. Úgy érzem, idén ő lett számomra az az író, aki két éve Erin Morgenstern. Hihetetlenül rezonál a lelkivilágomra, pontosan az ilyen misztikus, érzelmes, nagyívű, a valóságos környezetet enyhe fantasy-elemekkel feldobó történeteket szeretem. A könyvkötő azt a tökéletes egybeesést testesíti meg, amikor a káprázatos borító és az izgalmakat ígérő fülszöveg együtt keltik fel az olvasó érdeklődését.

A vidéki Angliában járunk, a 19. században. Emmett Farmer egy hosszú betegségből lábadozva próbál visszailleszkedni a családi gazdaság igazgatásába. Egy napon levele érkezik a könyvkötő Seredithtől, aki szeretné felfogadni inasának. Az ifjú szülei makacsul elutasítják a könyvolvasást, mégsem tehetnek mást, minthogy elengedjék őt. Emmett előtt hamarosan feltárul a mesterség titka: a könyvekbe emberek olyan emlékeit kötik be, amiket el akarnak felejteni. Majd az előkelő Darnay famíliának kell egy megbízást teljesítenie, akiknél nem csupán fiukkal, a titokzatos Luciannel találkozik, hanem azzal a ténnyel is, hogy egy kötetben az ő kiradírozott emlékei lapulnak.

Bár az emléktörlős alapötlet nem teljesen eredeti (nekem főleg az Egy makulátlan elme örök ragyogása filmet juttatta eszembe), a könyvekkel összekapcsolva mégis egy újszerű világba vezetett be. Kifejezetten értékelem az alaposságot, amivel az írónő felépítette a mágia szabályait, azt, ahogy valahányszor felvetődött egy kérdésem, szinte rögtön választ is adott rá (pl. arra, hogy léteznek-e fikciós regények vagy hogy visszanyerhetőek-e a bekötött emlékek).

Hátrányként talán azt említeném meg, hogy az elején nagyon lassan vánszorog a cselekmény. Mivel bizonyos fordulatokat a fülszöveg is elárul, túl egyértelműnek láttam a jeleket, és tűkön ülve vártam, hogy mikor lesznek Emmett számára is világosak. A második részben viszont gyönyörűen kezdtek el kibontakozni a fiú bekötéséhez vezető események, míg végül a harmadik nagyobb egységben minden betetőzött és körbeért.

Emmett jóravaló, szerethető főhős, és ügyes megoldás, hogy a felejtése miatt neki is minden újdonság, ami az olvasóknak. Seredith is kedves karakter, de sajnálom, hogy vele és a fiával kapcsolatban sok megválaszolatlan kérdés maradt. Luciant többnyire ellenszenvesnek találtam, sajnos a pozitívabb megmozdulásaival sem tudott kitörni a “vonzó, de megbízhatatlan” kategóriából. Emmett húgát, Altát pedig végig borzasztóan sajnáltam, szerintem ő szerezte a legtöbb lelki sérülést a történet során, és vártam volna valamiféle kárpótlást számára. Emellett a könyvkötészet lehetőséget ad arra, hogy kicsiben sok más sorsot is felvillantson a szerző. Kendőzetlen betekintés nyílik a viktoriánus Anglia társadalmi problémáiba, amik bár más történetekből is ismerősek lehetnek, ettől még ugyanolyan megrázóak.

Borzongató és ámulatba ejtő, a régi gótikus klasszikusokat megidéző fantasy, olyanfajta, amilyet a legjobban szeretek olvasni.

10/9

Szerencsére néhány héttel azután, hogy kiolvastam A könyvkötőt, megérkezett a boltokba az Árulások, így nem kellett hosszú ideig hiányolnom Collins stílusát. Az első regénye is magával ragadott, de a másodikba már teljesen beleszerelmesedtem.

Léonard Martint, miután elbocsátják kulturális miniszteri pozíciójából, áthelyezik kutatómunkát végezni egykori iskolájába, a Montverre-i akadémiára. Az itteni diákok legfőbb próbatétele a grand jeu-n való részvétel. Ez egy verseny, ami magába foglal zenét, színházat, matematikát és filozófiát. A visszatérés hatására a férfi felidézi tanulóéveit, amiket a tökéletes pályamű létrehozásának vágya és évfolyamtársával, Aimée Carfax de Courcy-val folytatott rivalizálása határozott meg. A jelenben pedig megismerkedik Claire Drydennel, az intézmény első női magiszterével, akihez úgy érzi, megmagyarázhatatlan kötelék fűzi. Léo és Claire kénytelenek szembenézni múltbeli hibáikkal és titkaikkal, miközben a világ veszedelmesen kezd átalakulni körülöttük.

Bevallom, a történet nem adta magát könnyen, körülbelül a háromnegyedéig úgy véltem, nem fogja felülmúlni A könyvkötő sikerét. Bosszantott, hogy fogalmam sincs, hogy kéne elképzelni egy grand jeu-játékot, mivel egészen másfajta, klasszikusabb, kézzelfoghatóbb vetélkedőre számítottam. Azontúl a rengeteg politikai eszmefuttatás és a környezet elhelyezése térben és időben is feladták a leckét. Leginkább arra lehet következtetni, hogy Franciaország a helyszín, egy alternatív 1930-as években, ahol már a levegőben van a háború előszele, csak éppen más csoport válik üldözötté. Aztán ahogy elkezdett beindulni a cselekmény, már kevésbé törődtem a világépítés homályos részleteivel, és a szereplők közti szövevényes viszonyrendszer felé fordítottam a figyelmem.

Léónak számos döntésével nem értettem egyet, de értékelem, hogy makulátlan főszereplő helyett egy olykor szánalmasan esendőt kaptunk, aki nem riad vissza a hazugságtól, csalástól sem, a belső értékrendje mégis helyén van a legkritikusabb pillanatokban. Claire-t elsőre ridegnek találtam, a tudásszomjával és azzal, ahogy nőként érvényesülni próbál, viszont erősen azonosulni tudtam. Carfaxet is eleinte csak egy arrogáns ficsúrnak láttam, amíg el nem kezdte felfedni Léonak az emberibb oldalát. A Patkány szemszögéből játszódó fejezeteket először nem tudtam hova tenni, azonban a végére az ő szerepe is kikristályosodott, és nagyon megkedveltem az öntudatos lányt.

Azt viszonylag korán kitaláltam, hogy miért olyan ismerős Léonak Claire, és nem is húzták sokáig, hogy kiderüljön – legalábbis azt hittem, hogy kitaláltam, mert csendesen bekúszott az elmémbe egy másik sejtelem… Elhessegettem magamtól, ám mégis azt éreztem, így lenne a legszebb, legkerekebb a szerelmi szál, és amikor bebizonyosodott, hogy jól tippeltem, percekig csak mosolyogtam a könyv fölött. Ennél a csavarnál zártam teljesen a szívembe a történetet, és legszívesebben azonnal nekifogtam volna az újraolvasásának, már figyelve az árulkodó részletekre.

Lassan kibontakozó, de gyönyörűen összeálló, igazi regényélmény, ami visszahozta az olvasási és írási kedvem, és még hosszú ideig uralni fogja a gondolataimat.

10/10

Varázslatos vetélkedés

Erin Morgenstern: Der Nachtzirkus (Éjszakai cirkusz)

Der Nachtzirkus · Erin Morgenstern · Könyv · Moly

Cirkuszos könyveket keresgélve a Caraval mellett a leggyakrabban az Éjszakai cirkuszt ajánlották, mint ifjúsági alapművet a témában. Sajnos mivel 2012-ben jelent meg, és mostanra kifogyott a készlete, sokáig nem sikerült hozzájutnom. Időközben beharangozták, hogy nemsokára újból kiadásra kerül hazánkban, mégis amikor az idegennyelvű könyvesboltban rábukkantam egy német példányára, tudtam, ezt a lehetőséget nem hagyhatom ki. Olyan érzés volt, mint titkos, különleges kincsre lelni, amit mintha egyenesen nekem szánva rejtettek volna el. Boldogságomra a beltartalom is utat talált a szívemhez, az általam kedvelt helyszíne mellett komolyságának és kidolgozottságának köszönhetően is.

Le Cirque des Rêves, Az Álmok Cirkusza bejelentés nélkül érkezik meg a világ nagyvárosaiba, sátrai fekete-fehérben pompáznak, és kapui csak napnyugta után nyílnak meg a közönség számára. A lenyűgöző attrakciók kulisszái mögött azonban két illuzionista élet-halál küzdelme kap teret. Hector Bowen, művésznevén Prospero és a titokzatos szürke öltönyös, akit egyesek Alexander H.-ként ismernek, évtizedek óta vívják párharcukat, újabb és újabb tanítványaikat állítva ki egymás ellen, ám mindeddig eldöntetlen maradt, melyikük a rendkívülibb mágus. A következő forduló tétje minden korábbinál magasabb: ezúttal Hector lánya, Celia Bowen és Alexander fogadott fia, Marco Alisdair kerülnek szembe. Senki sem számít rá, hogy a két versenyző közt gyűlölet helyett szerelem szövődik, így varázserejükkel sem ártani, hanem örömet szerezni kívánnak a másiknak.

The Night Circus by AbigailLarson on DeviantArt

Bevallom, amikor belefogtam a könyvbe, nyomban elbizonytalanodtam. Már elég magabiztosan igazodok ki német szövegeken, de eddig mindig igyekeztem olyan művekkel gyakorolni, amiket előzőleg már olvastam magyarul. A néhol rám törő elveszettségérzés ellenére a szeretett nyelv adott számomra egyfajta plusz mágiát a leírásoknak: ahol nem voltam tisztában a jelentéssel, a szavak szépen csengése húzott tovább. Bár a cirkusz területén a fekete-fehér uralkodik, a felvonultatott ötletek egyedien színes kreativitással lettek megformálva, és én ámulatba ejtve kalandoztam a külön koncepcióra épülő sátrak között.

A ráhangolódásban segítségemre szolgált az események komótos menete is, így mire felfokozottabban sodorni kezdett magával a történet, szinte már észre sem vettem, hogy nem az anyanyelvemen élem át. Meglehet, az Éjszakai cirkusz nem olyan regény, amely mindvégig pörög, és oldalanként várhatóak újabb fordulatok, ám sorait olyan finoman adagolt feszültségteljesség járja át, amitől egy bekezdésnyire sem válik unalmassá. Rögvest a legelején beszippantott a ködös viktoriánus atmoszféra, és élvezettel követtem a főhősök gyerekkorában kezdődő képzését, kapcsolatukat mestereikkel, akik egyben, vér szerinti vagy sem, mindkettejük életében apafigurát is jelentenek. A két idősebb bűvész rivalizálása A tökéletes trükkre emlékeztetett, és ahogy abban a zseniális filmben, itt is fokozatosan fordult a szimpátiám a kedvesebbnek hitt könyörtelen egyiküktől a rideg, de nem rosszindulatú másikuk felé. A párosuk múltjában nem bántam volna, ha alaposabban elmélyedhetek, enélkül kissé légből kapottnak hatott a nagy ellenségeskedésük. Szerencsére pont nem annyira, hogy levonjon az alapszituáció izgalmasságából.

Day 334. Gosh! I like Marco so much! “The Night Circus” | Night circus,  Dark circus, Circus aesthetic

A fiatalok közül Celiát kedveltem meg könnyebben, kívülállóság-érzetével és teljesítménykényszerével nem esett nehezemre azonosulni. Marco is hamar megnyert magának udvarias modorával és kiapadhatatlan tudásszomjával, de bosszantott, mennyire bele van kényelmesedve a helyzetébe, és szurkoltam neki, hogy merjen fellázadni mentora ellen. A két mágustanonc szerelme viszont kétségkívül a regény legerőteljesebb alkotóeleme. Igen sokat kell rá várni, hogy találkozzanak, majd szóba elegyedjenek, mégsem volt hiányérzetem, mert az a kevés közös jelenetük is szikrázott az érzelmektől.

Váratlanul ért az első alkalom, amikor a cselekmény másik szálra váltott, és kiderült, a fentebb vázolt sztori csak egy része a nagy egésznek. Egyrészt betekintés nyílik a cirkusz többi alapító tagjának magánéletébe is, ami nem mindegyiküknél kötött le, viszont olyan közelről megismerhettem őket, mint máskor többkötetes sorozatok esetében sem. Értékeltem a kulturális széleskörűséget is, a szereplők nemzetiségét és a társulat úticéljait illetően (egy félmondat erejéig Budapestet is említik, mint állomást 🙂 ). Ezeken az életképeken kívül, egy néhány évvel később játszódó vonalon bemutatkozik a tizenéves Bailey Clarke, akinek nincs elképzelése a jövőjéről, csupán az, hogy sem a családi farm igazgatása, sem egy elit egyetemre bekerülés nem tükrözi az igazi énjét, és ekkor fonódik össze sorsa a cirkusszal. Aranyosnak találtam a fiút és hármasfogatát a legifjabb fellépőkkel, a Murray-ikrekkel, de sokáig ötletem sem volt, miért került külön előtérbe, és minél előbb vissza akartam térni a főhősökhöz. Annyit talán elárulhatok, hogy a végére semmi sem marad elvarratlanul, és a kevésbé értett jelentőségű részek is a helyükre kerülnek. A lassú építkezés pedig egy döbbenetes erővel berobbanó végkifejletet készít elő, ahol csak kapkodtam a fejem, hogy most tényleg az történik bizonyos karakterekkel, ami, és végül az egyik legszokatlanabb, egyben legszebb befejezésben csúcsosodik ki, amivel valaha találkoztam.

Az is kitűnik, hogy az írónőt mennyire foglalkoztatják a történetmesélés rétegei. Ezt bizonyítja, hogy a végén árulja el, melyik szereplő örökíti meg az eseményeket, és természetességgel választ egyszerre nyitóidézetet Oscar Wilde-tól, és a csak általa kitalált Friedrick Thiessentől. Shakespeare-utalások is megjelennek: Prospero nevét A viharból kölcsönözte, lányához fűződő viszonya a Hamletet idézi, a Rómeó és Júlia-féle tiltott szerelem pedig egyértelmű.

Erin Morgenstern még egy aprósággal kedveskedett azoknak, akik kinyitják könyvét: valóban úgy érezhetik, belépnek Az Álmok Cirkuszának kapuján, hiszen a prológusban és későbbi betoldásokban egyes szám második személyű narrációban kalauzolja végig az olvasót a látványosságok közt. A cirkusz elhivatott követői, a rêveurök (álmodók) személyében pedig olyan közösséget teremtett, akikhez minden rajongó örömmel csatlakozna. Ideje nekem is nyakamba kötnöm jellegzetes piros sáljukat, hisz az Éjszakai cirkusz bűvkörébe vont, és repesve várom, hogy újra Magyarországra látogasson.

10/10

Iránytű a lélekhez

Tom Hooper – Dawn Shadforth – Otto Bathurst – Euros Lyn – Jamie Childs: Az Úr sötét anyagai

Kapcsolódó kép

Néhány éve olvastam Philip Pullman trilógiájának első részét, Az arany iránytűt, utána pedig megnéztem a 2007-es filmet, és azt is egy teljesen korrekt, hűséges adaptációnak találtam – az egyetlen, ami nagyon fájt benne, az a befejezetlensége, főleg annak tudatában, hogy már biztos volt, nem készítenek hozzá folytatást. Kíváncsi voltam (és vagyok) a cselekmény alakulására, mégsem volt eddig alkalmam a következő két kötetet sorra kerítení, így örömmel fogadtam a sorozatot. Bár egyelőre ebben a formátumban is csak az első könyvet dolgozták fel, remélhető, hogy sikerül végigvinniük a történetet.

Létezik egy párhuzamos világ, ahol az emberek lelke állatformájú daimónokként kíséri őket, és a mindent látó Magisztérium uralkodik. Ezen világ Londonjában, az oxfordi Jordan Kollégiumban nevelkedik az árva Lyra Belacqua, alakját még változtató, de legszívesebben hermelinként megjelenő daimónja, Pantalaimon társaságában, nagybátyja, Lord Asriel és tudóstársai felügyelete alatt. A kalandvágyó kislány lehetőséget kap, hogy az előkelő Mrs. Marisa Coulter pártfogoltjaként élhessen tovább, ám hamar gyanakodni kezd, hogy a hölgynek köze lehet az Átkosok veszélyes, gyerekrabló szervezetéhez. Amikor Lyra legjobb barátjának, Rogernek is nyoma vész, hosszú és kockázatos utazásra indul, hogy kiderítse, milyen sötét terv eszközei az Északra hurcolt gyerekek, és milyen világmegrengető felfedezést tett nagybátyja. Útján vándor gyiptusok, páncélos jegesmedvék, aeronauták, boszorkányok segítik, és egy különleges iránytű, az aletiométer, amiből képes kiolvasni az igazságot.

Az új feldolgozáshoz bizakodva álltam, bár a szereplőgárdából többen kevésbé tűntek szimpatikusnak vagy a karakterhez illőnek, mint a nagyfilmben. Lyrát illetően Dakota Blue Richards jóval csinosabb, bájosabb lányka, viszont Dafne Keenből inkább kinézem a rosszcsontságot, őt hamar megszerettem. Nicole Kidman számomra a színészistennő, úgyhogy borzasztó nehéz überelni, Ruth Wilsonnak nem is igazán sikerült minden drámai helyzetben meggyőzően alakítania Mrs. Coultert, de kétségkívül neki is volt egy fenyegetően szépséges kisugárzása. James McAvoy határozottan kedvelhetőbb figura, mint Daniel Craig, bár Lord Asriel kettősségéből kiindulva nem tudom, hogy ez a jelző itt mennyire mérvadó.

Szerencsére a kételyeimen sikerült felülkerekednem, és hagytam, hogy magával ragadjon a sorozat. A látványvilága fantasztikus, bár érezhetően jóval sötétebb tónusú, mint a nagyfilmé – emlékszem jelenetekre, amik a korábbi feldolgozásban szikrázó napsütésben zajlottak, itt pedig majdhogynem kivehetetlen félhomályban. Az Északon játszódó részek eléggé nyomasztottak, viszont az alternatív, viktoriánus, art deco és vadnyugati elemeket keverő, steampunk elemekkel felturbózott Londont imádtam. A történet végig székhezszögezően izgalmas, igazi mesés, a gyermeki énemet lelkesedésbe hozó kaland, bár érezhető, hogy az események egyre vészjóslóbb irányba fognak kanyarodni. Én az esetleges durvaságoktól nem annyira félek, inkább attól tartok egy kicsit, hogy nagyon elvont irányba fog kanyarodni a történet a vallási kérdések behozásával.

Lyra dacos, sokszor meggondolatlan, de szerethető kislány, Pantalaimon pedig egy tünemény, odáig voltam minden feltűnésekor, és alapból a lélek megtestesülése állat formájában az egyik legeredetibb ötlet a sztoriban. *-* Lord Asriel és Mrs. Coulter zavarbaejtően ellentmondásosak, többek közt az ő egyáltalán nem tipikus szerepükön érződik legjobban, hogy ez nem egy átlagos jó és rossz sablonokkal operáló fantasy. A mellékszereplők között is rengeteg emlékezetes alak tűnik fel, Lin-Manuel Miranda laza és humoros Lee Scoresby-ja nőtt közülük leginkább a szívemhez.

Az egyetlen, amit nem igazán tudtam hova tenni, az a modern szál volt. Később utánaolvastam, hogy csak a második könyvben hozza be az író Willt (Amir Wilson). Érdekesnek találtam a párhuzamos dimenziók ötletét, ennek ellenére borzasztóan kizökkentett minden egyes jelenet, amikor átruccantunk a hétköznapi világba – pláne, hogy annyira nem történtek még számottevő események ezen a vonalon.

Ettől eltekintve teljesen elvarázsolt a sorozat, és amíg a következő évadot várom, tervezem elolvasni A titokzatos kést és A borostyán látcsőt is, mert – Will szálától eltekintve – mégiscsak ugyanazt ismertem meg harmadjára, és most már leginkább a folytatás érdekelne.

10/9

Habos-babos időutazás

Budai Lotti: Rizsporos hétköznapok

Képtalálat a következőre: „rizsporos hétköznapok”

Amióta történelmi regényeket olvasok legszívesebben, ráébredtem, a régi korokból leginkább az érdekel, hogy élték meg a hétköznapokat. A hadjáratok és trónutódlások ugyan kitörölhetetlen részei az emberiség emlékezetének, gyakran egyhangúvá váló folyamatuk tanulása közben akkor csillan fel a szemem, mikor épületekről, használati tárgyakról, mindennapi rutinról bővíthetem a tudásom – és mivel a ruhák is ebbe a körbe tartoznak, rögtön fellelkesedtem, amint megláttam, hogy egy ilyen csodaszép divattörténeti album kerül kiadásra.

Amíg a megjelenés napjára vártam, felfedeztem és követni kezdtem az azonos című honlapot és Facebook-oldalt, amik rövidke bejegyzéseiből is kitűnt az írónő antik kosztümök és kiegészítők iránti rajongása, és rengeteg kutatómunkája. A könyv szép megkoronázása a blogolással töltött éveknek, összefoglalja és kronológiába rendezi a posztokat, átfogó betekintést adva az 1700-as és 1920-as évek közti időszak öltözködési szokásaiba.

Képtalálat a következőre: „rizsporos hétköznapok könyv”

A Rizsporos hétköznapok olyan igényes kiadvány, aminek már csupán a nézegetésében el lehet veszni: nagy alakú, fényes lapú, telis-tele gyönyörű ruhakölteményekről készült fényképekkel, korabeli grafikákkal, híres festményekkel. A szöveget hozzáolvasva pedig egyáltalán nem száraz ismertetőket kap az olvasó, hanem számtalan, olvasmányosan megfogalmazott érdekességet a divat alakítóinak céljairól, újító szándékairól, a viseletek praktikusságáról – ami azt illeti, az esetek többségében inkább impraktikusságáról.

Bizony, hiába esik jól olykor-olykor elábrándozni, milyen mesés lenne a századfordulón élni, és fodros báli szoknyákban járni-kelni, a könyv azt sem kozmetikázza el (hogy egy stílusos szófordulattal éljek), mennyi szenvedést, kényelmetlenséget voltak képesek a nők kibírni szépségük érdekében, és mennyi nevetséges hóbortot nem átallottak az arisztokraták magukra venni. A történelmi háttér is szorosabban kapcsolódik a témához, mint elsőre gondolni lehetne, a nők egyre merészebb ruházatain keresztül végig lehet követni öntudatosabbá válásukat, sőt, más meglepőbb módokon is befolyásolta egymást a kiemelt országok (elsősorban Franciaország és Anglia) sorsa és lakosainak öltözködése.

Kapcsolódó kép

Amióta nem csak olvasni szeretem a történelmi regényeket, hanem magam is szívesen alkotok letűnt korokban játszódó történeteket, fokozottan érzem a megalkotott környezet hitelességének fontosságát. A Rizsporos hétköznapok hasznos segítség a múltbeli szereplőim ruhatárának összeállításához, de természetesen egyszerű olvasói szemmel is pompás lapozgatnivaló. Kíváncsian várom a beharangozott, ezúttal nem az előkelőkkel, hanem az alacsonyabb rétegekkel foglalkozó második kötetet – már itt is felsejlett, mennyire megdöbbentően más dimenziókban éltek egymás mellett a különböző társadalmi osztályok. És az is biztos, hogy előbb-utóbb kézbe fogom venni Budai Lotti valamelyik egzotikus tájakra (Indiába, Japánba, Kubába) kalauzoló regényét is.

10/10

 

Festőkéz (novella)

Egy kis előkarácsonyi ajándékként szeretném megosztani legújabb novellámat, egy képzőművészeti krimit, amit részben Gradimir Smudja van Gogh-képregényének a fejlécben látható illusztrációja ihletett. Remélem, tetszeni fog!

 

Festőkéz

Gregor Prescott a pályaudvaron várva újra és újra elolvasta a levelet, mely felborította rendezett életét. A negyvenes éveiben járó képkereskedő egy patinás londoni bérház tetőterében lakott, bejárónője, három macskája és a leghíresebb alkotások reprodukciói társaságában. A környékbeli műkedvelők gyakorta megfordultak nála némi csevejre, míg a háta mögött mindenki magának való különcnek tartotta. A férfi nem törődött az őt furcsállókkal, tökéletes harmóniában töltötte napjait, festményeknek és regényeknek szentelve. Legalábbis a külvilág felé ezt igyekezte mutatni.

A levelet egy hűvös októberi délelőtt kapta kézbe. Szenvtelen arccal fogadta a postást, ám a borítékot felnyitva elhűlt. A papír tetejére komor fekete betűkkel gépelték: Gyászjelentés. Gregor idejét sem tudta, mikor ápolt utoljára valakivel olyan szoros ismeretséget, hogy az elmúlásáról értesítenék. Szüleit rég elvesztette, testvérei nem voltak, hölgyekkel csak alkalmi kapcsolatokba bonyolódott. Remegő kézzel, cikázó szemmel sietett végig a szövegen, ami Cécile Duvalle halálát közölte, az egyetlen nőét, akihez életében igazán kötődött. Habár hosszú ideje nem gondolt rá, a hír úgy sújtotta le, mintha tegnap váltak volna el útjaik.

Emlékezete egy szempillantás alatt visszarepítette huszonéves korába, mikor világmegváltó tervekkel képzésre jelentkezett egy párizsi rajziskolába, ami újító szándékkal mindkét nem képviselőit tárt karokkal várta. A művészet iránt érdeklődő francia kisasszonyok körberajongták a tehetséges és szórakoztató brit fiatalembert, ő figyelmét mégis Cécile-re fordította, aki nem jutalmazta színpadias nevetéssel minden megszólalását, és nem loholt utána a folyosón magánleckékért könyörögve. Először csupán az ragadta meg benne, amilyen őszinte átéléssel beszélt a posztimpresszionizmusról és a szecesszióról, később kezdte látni, igazából milyen szép is állig érőre vágott szőke haja és férfias öltönyei mögött. Gregor soha mással nem tapasztalt ilyen magas fokú szellemi összhangot, és amint szerelmük kibontakozott, együtt varázslatos munkákat hoztak létre. Hosszú távon mégsem fért meg egymás mellett két lánglélek, no meg Gregor családja sem nézte jó szemmel, hogy a fiuk egy ennyire öntörvényű nővel él, ráadásul anélkül, hogy feleségül vette volna. Visszatért hazájába, a fővárosba költözött, ahol nem ismerték a múltját, és többnyire elzárkózott más emberek társaságától.

Még fel sem eszmélt a megrázkódtatásból, nyomban újabb feldolgozandó ténybe ütközött: egykori élettársa elhunytával ráhárult egy tizennégy esztendős leány gyámsága. Pontosan ennyi éve léptek külön utakra, és azóta Cécile egyetlen szót sem óhajtott váltani vele. Ezek szerint azt sem érezte említésre méltónak, hogy gyermekük született, pedig ha Gregor tudta volna, hogy kedvese várandós, biztos nem hagyta volna, hogy viszonyuk visszafordíthatatlanul megromoljon. A hivatalos iratokhoz mellékelték Cécile bátyjának, Jérome-nak üzenetét, melyben kifejezte fájdalmát, részvétét, és beszámolt unokahúga természetéről és kedvteléseiről. Vasárnapra ígérte érkezésüket.

*

Kapcsolódó kép

A várakozás napjaiban Gregor egészen megbarátkozott a gondolattal, hogy van egy serdülő lánya. Bánta az elvesztegetett éveket, viszont a kisgyerekekhez amúgy sem értett, csak macskáiról gondoskodott. Úgy vélte, a lányt bizalommal és szeretettel illik fogadnia, és a lehető legnagyobb jólétben részesítenie. Az egyik kisebb szobáját, amit eddig jóformán raktárnak használt, kellemes lakosztálynak rendezte be, megtöltve divatos szabású öltözetekkel, romantikus regényekkel és porcelánbabákkal. A város összes aukciósházát felforgatta, hogy szerezzen egy példányt Cécile egyik kedvenc Mucha-nőalakjából, akiről vélhetően a nevét kapta Camelia. Programokat szervezgetett, és remélte, ügyfelei sem rökönyödnek meg, honnan lett hirtelen apa a megrögzött agglegényből.

A gőzmozdony süvítését meghallva még utoljára átfutotta a sorokat, aztán fürkészni kezdte az utasokat. Nem volt nehéz észrevennie Jérome-ot, túlságosan hasonlított a húgára. Az ablakon át azonban nem látszott, hogy ülne mellette fiatal lány, és a leszálló tömeg örvényéből is egyedül indult meg felé.

– Rég találkoztunk – biccentett.

– Én is örvendek, természetesen azon túl, hogy mélységesen megráztak a történtek, de mondd, hol maradt a lányom?

Jérome zavarba jőve félrevonta majdnem-sógorát az árkádok alá:

– A helyzet az, hogy itt van – azzal előhúzta a képkeretet, amit eddig hóna alatt cipelt. Gregor nem értette, elvégre nem középkori királyként kellett döntenie leendő feleségéről, hanem befogadnia a lányát, akinek a létezése eddig titokban állt előtte, de kötelességének érezte vigyázni rá, akármilyen is legyen. Mindenesetre alaposan szemügyre vette a festményalakot. Hullámos haja éppolyan rozsdavörös színben játszott, mint az övé, halványlila ruhája átmenetet képzett kislányos és nőies közt. A széken kívül, amin ült, a kép bármiféle eszközt és hátteret nélkülözött. Ahogy Gregor mindinkább beleveszett a részletek tanulmányozásába, a lány egyre elevenebbnek látszott. A műkereskedő már kapiskálta, miről lehet szó, ám azt nem, miért volt erre szükség.

– Nos, köszönöm, hogy elkísérted. Jó utat hazafelé! – köszönt el sietősen Jérome-tól, majd bepattant automobiljába, a festményt maga mellé ültetve.

*

Már félúton járt hazafelé, mikor Camelia megszólalt. Gregor számított erre, mégis kis híján belehajtott az előtte haladóba.

– Azt hiszem, most már üdvözölhetem, apám. Anyám sokat mesélt önről.

– Mi történt vele? És mi történt veled? – fakadt ki a férfi.

– Anyám gyógyíthatatlan betegségben szenvedett. Eleinte csak a kezét fájlalta a sok festéstől, később már minden porcikáját. Nagybátyám gyakran látogatott minket, de lefoglalták a kötelezettségei és saját családja. Anya ragaszkodott hozzá, hogy ön vegyen magához, de a biztonság kedvéért elrejtett itt, arra az esetre, ha védtelenül maradnék…

– Nem lesz semmi baj, Lia. Ugye szólíthatlak így? És nyugodtan tegezz! Megóvlak, és ha hazaérünk, kihozlak ebből a képből!

A lány hálásan elmosolyodott, szemében egy szikrányi szomorúsággal. Gregor máris kedvelte, egyszeriben derűvel gondolt eljövendő közös életükre, és kevésbé találta hátborzongatónak, hogy a festményben tartózkodik.

– Nem most érkezik a kislánya? – nyitott ajtót tűkön ülve a bejárónő, akit már felkészített az új lakó jövetelére. Patty hiányolta a házból az életörömöt, amit szerinte egy csemete nagyszerűen orvosolhatott, bezzeg mikor a macskák játékos kedvükben voltak, nem győzött méltatlankodni miattuk.

– Legyen türelemmel – csitította Gregor, gondosan rejtve előle a hurcolt képet. Persze Patty úgyis mozdulatlannak látta volna, de fő az elővigyázatosság.

– Látom, egy új festményre viszont megint sikerült szert tennie – szólt még utána epésen az idős asszony.

*

Cameliát azonnal megigézte a műtárgyaktól zsúfolt, bohém eleganciájú lakás. Apja a szalon falához támasztotta a keretet, és megérintette a vásznat.

– Meg tudod fogni a kezem?

– Sajnos nem vagyok elég erős, hogy kijöjjek, pedig sokat gyakoroltunk Anyával!

– Én pedig már időtlen idők óta nem csináltam hasonlót. Muszáj volt ezt ekképp megoldanotok?

– Anya mindig ráérzett a helyes lépésre.

– Igazad van. Többek közt ezért sem bírtam neki ellenállni. Miket mesélt rólam?

– Bár haragudott a kapcsolatotok csúfos végéért, mérhetetlen szeretettel és tisztelettel viseltetett irántad. Lenézték, mert egyedül nevelt, de eszébe sem jutott, hogy férjhez menjen pusztán a rend kedvéért. Vágyott rá, hogy találkozzunk, csak sosem adódott megfelelő alkalom.

– Értem. Figyelj, én minden követ megmozgatok, hogy kijöhess a képből, de attól tartok, az adottságaim már nem a régiek. Addig is, neked kényelmes odabenn?

– Anya töviről hegyire kiképzett. Elmagyarázta, hogy a festményen belül leállnak bizonyos létfunkcióim, nem kell ennem, aludnom, tisztálkodnom, és nem is öregszem. Megeshetett volna, hogy miután vele végez a sorvadás, engem senki sem talál meg, és mivel gyenge vagyok a kiszálláshoz, örökre ifjú és magányos maradok kereteim közt…

Gregor legszívesebben átkarolta volna a sírás küszöbén álló Liát. Átkozta érzéketlenségét, amiért csak most gondolt bele igazából a lány helyzetébe. Elvesztette az édesanyját, egyetlen támaszát, és kénytelen egy másik országba költözni valakihez, aki feltehetően az apja, összességében mégis egy idegen. És ha ez nem lenne elég, csapdába ejtette az a különleges képesség, ami keveseknek volt birtokában rajtuk kívül.

Annak idején a rajziskolában néhány növendék titkos gyűléseket szervezett, amiken újszerű technikákkal kísérleteztek. Gregor, mi tagadás, azért csatlakozott a körhöz, mert a Duvalle-testvérek is tagjai voltak, és szerette volna elkápráztatni Cécile-t. A résztvevők hamarosan káprázatos felfedezést tettek: ha erősen koncentráltak, lehetőségük nyílt belépni a festmények világába. Lenyűgöző élmény volt beleolvadni a műalkotásokba, látni életre kelni az ikonikus figurákat. Kívülről nem látták őket mozogni, ellenben bent tartózkodó társaikat igen, kommunikálni is tudtak. Beavatatlanok észrevehették, ha egy kép új alakokkal bővült, ám szemüknek ők is egy helyben állónak tűntek. A csoport Festőkezűeknek nevezte magát, mert az utazások furcsa mellékhatással jártak: a vándorlók ügyesebbik kezén a bőr olyanná vált, akár a vászon, szőrük közé ecsetszálak vegyültek, vér helyett pedig festék folyt ereikben.

Cécile kimagasló készségekkel rendelkezett, játszi könnyedséggel volt képes tárgyakat kiemelni a képekből, átjárókat nyitni egymás mellett függők között, és a jelek szerint igyekezett lányát is felruházni tudásával. Lányát, aki most apjával együtt se ki, se be állapotba került. Meglepően hamar hozzászoktak ehhez a szürreális együttéléshez. Gregor sajnálta, hogy nem érinthetik meg egymást, bűntudata volt étkezéskor, alváskor, de Lia szemlátomást jól viselte. A férfi, amint szabadideje akadt, odahúzta karosszékét a képhez, és beszélgettek vagy felolvasott a lánynak. Patty értetlenkedését is elhárította, macskái viszont valamit sejthettek, mert előszeretettel kuporodtak Lia „lábaihoz”. Lassacskán azt is megengedte magának, hogy elvigye lányát parkba, kávéházba, nem akarta megvonni tőle a város feltérképezését. Nem érdekelte a szomszédok rágalma, miszerint a jó öreg Prescott úgy becsavarodott a pingálmányai közt, hogy egy gyermeklány portréjával randevúzik.

*

– Botrány! Az évszázad műkincsrongálása! – hirdette a rikkancs, akitől reggelente Gregor a napilapot vette. Általában unottan lapozta át az újságot, ám a mai szalagcímre felkapta a fejét. A cikk lehetetlen bűntényről adott számot, melynek elkövetői úgy csonkítják meg a festményeket, hogy egy-egy részletet tüntetnek el róluk, és azok helyét sértetlennek látszóan kitöltik. Első pillantásra nem is szembeszökőek a hiányosságok: egy szál van Gogh-napraforgó, egy Cézanne-körte, egy Degas-balettcipő… Művészek, szakértők, restaurátorok mind tehetetlenül álltak az eset előtt, Gregor azonban tisztában volt vele, hogy a tettet kizárólag Festőkezűek követhették el, csak az volt a kérdés, milyen indítékkal.

Camelia továbbra sem volt képes kilépni keretéből, de már átlátogatott gyűjteményük más darabjaira, ami remek elfoglaltságnak bizonyult számára, teljesen kivirult. Apja büszkén tekintett rá, hisz bár nem tőle kapta neveltetését, ráismert benne legjobb tulajdonságaira. Gyermeke kíváncsisága, éles esze, jóindulata beragyogta hétköznapjait, a gyanakvó hang a fejében mégsem hallgatott el. Egy éjjel a férfi kaparó torokkal ébredve rémálmából, kábultan botorkált ki egy pohár vízért. A szalon sötétjében is feltűnt neki, Lia nincs szokott helyén, és ugyan sejtette, felfedezéssel tölti álmatlan éjszakáit, nyugtatta volna annak tudata, merre kószál. Testét kezdte átjárni az aggodalom, ahogy megvizsgálta a lakásban és az üzletében kiállított kollekciót is, eredménytelenül. Már visszafeküdt volna, mikor a lány berontott a legközelebbi festménybe.

– A szívbajt hoztad rám! Hogy képzeled, hogy elcsavarogsz?

– Csak kirándultam, ahogy szoktam. Kimerítő állandóan virrasztani! Bevallom, néha elkóborlok hazulról, a képeket járva bepillantok múzeumokba, otthonokba, de ilyenkor senki sincs ébren, nem bukok le.

Képtalálat a következőre: „monet napernyő”

A lány heves mentegetődzése közben kabátkája alól egy köznapi, valahogy mégis kivételes fehér napernyő csusszant ki.

– Mondd, hogy az nem Monet-tól van – ütötte arcul Gregort a felismerés.

– Meg tudom magyarázni!

– Komolyan te lennél a rejtélyes fosztogató, aki a művészvilágot félelemben tartja?

– Igen, én loptam el mindent, de kényszerítettek! Akiknek dolgozom, bántották Anyát, és ha nem hozom el nekik ezeket, engem is fognak!

– Nem tűrök meg egy tolvajt a házamban, főleg nem olyat, aki a festészet szentségében tesz kárt! Elhalmoztalak törődésemmel, és így hálálod meg? Különben sem biztos, hogy az én gyerekem vagy!

Camelia könnyekben kitörve viharzott el. Gregor egy pontig tudta követni útját a képeken át, aztán végleg szem elől vesztette.

­*

A következő nap az őrjítő tehetetlenségről szólt a műkereskedő számára. Bízott benne, hogy Lia túllép sértettségén, és visszatér, később szorongás fogta el, ahogy felidézte a lány szavait anyját bántó megbízóiról. Lehetséges, hogy Cécile-lel nem is izomsorvadás végzett, hanem meggyilkolták? Milyen elvetemültnek kell ehhez lenni, mint ahogy a festmények megtépázása is kinek okoz elégedettséget? Gregor rájött, hogy kérdéseivel egyetlen személyhez fordulhat: Jérome Duvalle-hez, aki szoros kapcsolatot ápolt lánytestvérével, nem mellesleg ifjúkorukban ő is Festőkezűként tevékenykedett.

Telefonált neki, de leszögezte, részletekbe bocsátkozni feltétlenül személyesen kíván. Kapóra jött, hogy a másik férfi éppen fel kellett utazzon a hétvégére kisebb üzleti ügyek elintézésére. Kora este, sötétedés után, egy félreeső sikátorban ejtették meg a találkozót. Hogy miért nem találták megfelelőnek Gregor lakását vagy Jérome hotelszobáját, egyszerű oka volt: mindenhol ékeskedtek festmények, és fennállt a veszély, hogy valaki azokon át lopakodik be kifülelni őket.

– Sürgősen, négyszemközt akartál beszélni, úgyhogy gyanítom, nagy gondban vagy – tért rögtön a tárgyra Jérome.

­– Cécile-ről és Cameliáról lenne szó. Jól tudod és elfogadtad, hogy szerettem a húgodat, és bár megdöbbentett a létezése, szívemhez nőtt a leánykája is. Nincs rálátásom, mennyire avattak be téged a dolgaikba, így arról sem, van-e fogalmad Lia bűnözőlétéről. Mélységesen csalódtam benne, és nem bírom eldönteni, mennyi volt igaz abból, amit megosztott velem.

– Felesleges köntörfalazni: mindenben mellettük álltam. Nem sokkal azután, hogy összevesztetek, és a körből is kiszálltál, nézeteltérések alakultak ki a tagok közt. Egyesek képtelenek voltak belátni saját tehetségtelenségüket, és felindultságukban arra esküdtek, hogy mások remekeinek elemeiből kontárkodják össze a saját művüket. Semmit sem jelent számukra a tisztesség, a szerzői jog, az egyedi létrehozásának öröme, kizárólag a féktelen bosszúvágy élteti őket. Csakhogy ők maguk, bár bejuthatnak a képekbe, nem rendelkeznek a képességgel, hogy változtatni is tudjanak azok beállításain. Húgomon és unokahúgomon kívül nincs is tudomásom másról, aki jártas ilyesmiben, ezért kerültek célkeresztbe. Cécile-t foglyul ejtették, hogy így zsarolják Liát, aki vállalta a rablások kivitelezését. Anyja tudta, hogy befolyásolhatóbb nála, hát elrejtette egy keretben, amiben nem érhették volna el a gazemberek. Úgy tűnik, mégis megtalálta a kiutat, és azt hiszi, ha teljesíti, amire kényszerítik, végleg békén hagyják őket.

– Szegény kincsem… Várjunk! Jól szűrtem le, hogy Cécile életben van?

– Igen, és valószínűleg egy festményben raboskodik, azonosítatlan helyszínen. Ahogy ismerem, nyilván már fáradozik a szabadulásán, de eddig nem adott jelet. Közösen dolgoztuk ki a betegséges fedősztorit, gyártattuk le az igazoló okiratokat. Cécile arra törekedett volna, hogy előtted se maradjon semmi rejtve, én erősködtem, hogy így biztonságosabb. Persze akkor még nem kötötte az orromra, hogy a képben juttatja el hozzád a lányotokat. Így mindenképp belekeveredtél, de utólag végiggondolva tán jobb is. Ha sikerül felélesztened az ösztöneid, hatalmas segítségünkre leszel.

Gregor megköszönte a dicséretet, majd egy kis szünet után kibökte, ami még nyomasztotta.

– Remélem, nem érzed kínosnak, hogy erről is faggatlak, de nem hagy nyugodni Lia származása. Annak ellenére, hogy külsőleg és belsőleg is tagadhatatlanul hasonlít rám, nem stimmel, hogy én legyek az apja. Igaz, az érveim alapján más se lehetne. Ugyanis a papírjaiban tizennégy évvel ezelőtti, december végi születésnap szerepel, viszont Cécile-lel szeptemberben szakítottunk, és nem mutatta jelét, hogy gyermeket várna.

Jérome elmosolyodva felelte: – Biztosíthatlak róla, barátom, hogy Camelia ízig-vérig a kettőtök szerelméből jött világra… épp csak máshogy, mint az emberek születni szoktak. Cécile teljesen összetört miattad, kedvetlenül tengődött, aztán egyik napról a másikra festeni kezdett. Nem árulta el, min munkálkodik, csupán azt, hogy beleadja irántad érzett összes szenvedélyét és dühét, imádott érdemeidet és gyűlölt hibáidat – és a kép végül egy csecsemőt ábrázolt. Húgom képes volt őt leemelni a vászonról és élő, lélegző, anatómiailag tökéletes emberi lénnyé tenni. Felfoghatatlan, honnan volt ereje mindehhez, és maga sem tudja pontosan, miért tette. Nem volt holmi hátsó szándéka, hogy az apasággal magához láncoljon, egyszerűen úgy érezte, magányát így enyhítheti. Szerette volna megírni neked, ám valami mindig eltántorította. Egyébként Lia sincs tisztában születése körülményeivel. Aggódunk, hogy esetleg rosszul érintené.

Gregor elképedve, egyben repeső szívvel hallgatta a beszámolót, bizonyítékát a határtalan szerelemnek, amit e csodás nő érzett iránta. Nem szabadott volna elengednie, de talán még van esélye megmenteni őt.

­*

Hazaérve, ügyet sem vetve a kései órára, Gregor festeni kezdett. Lassan két évtizede nem fogott kezébe ecsetet, mégis nekilátott, témájául választva, amit a szobában maga körül látott. Éjfélre járt, mikor bal kezén észlelte, bőre vászonként feszül, szőre sűrű, akár az ecset sörtéje, és csuklóján egy apró vágást ejtve vörös festék bugyog ki. Minden lélekjelenlétét összegyűjtve az üres képhez lépett, amiben Camelia érkezett, ráhelyezte tenyerét, és hagyta, hogy beszippantsa.

Szüksége volt egy kis időre az alkalmazkodáshoz, testét furcsán folyékonynak érezte, orrát eltömítette a jellegzetes festékillat. Hirtelenjében azt se tudta, merre kéne induljon, mígnem észrevett egy átjárót, ami mellé a CDP monogramot kanyarították. Felvérteződve a lánya családnév-használata okozta boldogságtól, valósággal vágtatott a festményeken keresztül. Máskor megállt volna gyönyörködni a mesterek keze nyomában, most csakis az elhintett jelekre fókuszált. Váratlanul valaki megrántotta a karját. Lia volt az, ám nem mellette állt, hanem kívül, a festmény előtt, helyzetük megfordítódott.

– Apa, ne kövesd a betűket! Ez csapda! – kiabálta, de Gregort valami láthatatlan erő húzta magával. Egy teljesen szürkére festett vásznon találta magát, körbetekintve pedig megállapította, nem máshol, mint a Louvre-ban van kiállítva, egészen Párizsig irányították a hamis nyomok. A múzeum nem volt néptelen így éjnek évadján sem, egy csoport vészjósló, fekete kalapot és kesztyűt viselő alak körözött a teremben. Gregor próbált a kép sarkába húzódni, de egy csapzott szürke hajú, karvalyorrú férfi így is felfigyelt rá.

– Nocsak, Prescott! – vigyorodott el démonian, és Gregor döbbenten fedezte fel benne egyik régi rajziskolás társát. – Végre teljes lehet a családi portré!

– Sajnos, ki kell ábrándítsam, főnök, – szólt bosszúsan egy zömök figura – a kis vakarcs meglépett!

– Az ördög vigye el! Na, de az idősebb cafka megvan még, ugye?

– Meg hát, de félek, a vásznon keresztül is kikaparja a szemem, ha megközelítem.

– Kapd össze magad, gyáva féreg! Mit javasolsz, tegyük egymás mellé a gerlepárt, vagy szenvedjenek csak magukban?

Gregor egyszerre örült és rettegett. Cécile is itt van valahol, Lia pedig végre kiszabadult a festményekből! Most azonban ő került fogságba, hiába keresett kijáratot mind a valóság, mind más képek felé.

– Tegyetek velem, amit akartok, de őket hagyjátok békén! ­– emelte fel végre a hangját.

– Tudd meg, Prescott, téged, aki ígéretesnek tűntél, mégis oly rútul hagytad el körünket, egy érintéssel megsemmisíthetnélek! – azzal a karvalyorrú lehúzta fekete kesztyűjét, és láthatóvá vált elroncsolódott jobb kézfeje. A vászonbőr csontfehérré szikkadt, az ecsetszőr elburjánzott, a festékvér alvadtan száradt rajta, és egyre Gregor felé közelített.

­– Egyelőre vigyük a raktárba, majd eldöntjük, mit érdemel! – vágott közbe egy sötét loboncú nő. Ketten megragadták Gregor képét, egy ablaktalan helyiségbe cipelték, és leplet borítottak rá.

­*

Csak találgatni tudott, mennyi időt töltött el a sötétben, kételyek között. Nyomorúságosan érezte magát, bár legalább alapvető szükségleteivel nem kellett törődnie. Igaz, már az sem számított volna, az élete itt elbukott. Cécile vajon hasonlóan sínylődik, netán ugyanebben a raktárban? Lia kihez fordulhat egyedül a nagyvárosban?

Felemelték, és egy zsivajos helyiségbe vitték. Némi fény szűrődött be a leplen keresztül, de továbbra sem látott semmit. A beszédfoszlányokból ráismert, hogy árverés zajlik. Foglalkozásából kifolyólag számtalan ilyen eseményt bonyolított már le, és igen ironikusnak érezte, hogy most vélhetően őt fogják eladni. Már ha egyáltalán van, aki majd pont őt szeretné a szalonja falán nézegetni. De még az is jobb lenne, mint megsemmisülni…

– A következő licit tárgya pedig nem más, mint művészi szabadságunk diadala, egy kollekció eredeti, hangsúlyozom, eredeti festményelemekből!

A tömeg üdvrivalgással fogadta a bejelentést. Gregor egy résen kikukucskálva elszörnyedt, ahogy szembesült vele, csupa fekete kalapos alak ül a széksorokban. A beharangozott kép leleplezése már nem ilyen pozitív reakciókat váltott ki – lévén teljesen üres.

– Hogy lehetséges ez? Mindent visszavittek? – hördült fel a karvalyorrú, aki betöltötte a kikiáltó szerepét. – Mindegy, adjatok egy másikat!

Szerencsétlenségére Gregor akadt a kezükbe, aki elképzelni sem merte, mi vár rá. Bármelyik kontár kezére jut, nem számíthat kegyelemre, és megszökni sincs lehetősége.

– Felismeritek egykori cimboránkat, Gregor Prescottot? Bizony, aki csak úgy szó nélkül cserbenhagyta körünket, egy piti nőügy miatt. Ő lemondott a tehetsége használatáról, míg mi, kik kitartottunk, szemernyit sem ügyesedtünk! Hát igazságos ez a természettől? Ki, és mennyit ad ezért a hitványért?

Fekete kesztyűk sokasága emelkedett a magasba – és köztük két gyöngyházfehér. Gregor csak remélni tudta, kikhez tartoznak.

A könnyek kútja (novella)

A legújabb novellám ismét egy irodalomórai feladatból született, ahol toposzokat dolgoztunk fel. Én a kút jelentésével foglalkoztam.

 

A könnyek kútja

Borús novemberi délelőtt volt, mikor Featherty ezredes özvegye öt gyermekével először lépte át új otthonuk kapuját. A hatalmas, angol vidéki udvarház fenyegetően magasodott a lehangolt család fölé. Miután a családfő elesett a harctéren, felesége hamar kezét nyújtotta egy a gyászban osztozó bajtársnak, Callahan tábornoknak, és a gyerekek szinte elköszönni sem tudtak régi lakhelyüktől.

A Callahan-birtok épp olyan ridegnek és merevnek tűnt, mint gazdája. A tábornok arcáról semmilyen érzelmet nem lehetett leolvasni, ahogy újdonsült családját körbevezette. A legidősebb lánygyermek, a tizenhat esztendős Isadora mindenesetre erősen kételkedett benne, hogy örömmel fogadná őket. Egyszerűen nem is értette, az anyja hogy volt képes egy ilyen marcona, szótlan alakkal összekötni életét az ő jóságos, művelt, humoros apja után. Nem bírta elfogadni a tényt, hogy már sosem látja viszont, és ahogy elnézte bátyját, öccsét és két húgát, ők sem tértek magukhoz a megrázkódtatástól. Az anyja nyilván nem akarta, hogy kicsússzon a talaj a lábuk alól, Callahan pedig elvileg az apja régi barátja volt, bár neki sem beszélt soha magáról, csak sejteni lehetett, hogy magányosan él, és nem tűnt úgy, mintha vágyna társaságra.

Teltek a napok, és a közhangulat semennyit sem javult. A tábornok naphosszat a dolgozószobájában ült, szót se váltott nejével, aki jobb híján a kotnyeles házvezetőnővel, Dollyval osztotta meg bánatát. A tizennyolc éves Alfred diáktársaival késő estig forradalmi eszméket cserélt a kocsmában, a három kisebb gyerek igyekezett felderíteni a ház titkos zugait, Isadora pedig szobája ablakában ülve mélyedt bele egy történet írásába. Az Angyalok ezredesét az apja emlékének szentelte, de nem találta a megfelelő szavakat, így letette a papírt, és a tájat kezdte szemlélni. Az épülethez tágas, de kihasználatlan, kopár kert tartozott, mely hirtelen meghozta a lány kedvét egy kis sétára. A levegő kellemes volt, csak néhány kósza fuvallat kapott bele Isa hosszú, ébenfekete hajába és halványkék kabátjába. A kert egyik félreeső sarkában kornyadozó virágokra lett figyelmes, mellettük egy kőkúttal. Szeretett volna meríteni egy kis vizet, hogy megöntözze a hajlott növényeket, ám a kút üresen tátongott.

Isa megvonta a vállát, és visszatért a házba, ahol a tizennégy éves Benjamin és a tizenkét éves ikerlányok, Adelaide és Vivianne éppen a bordó bársonyfüggönyt próbálták elhúzni egy festmény elől. Isa segített testvéreinek, bár érezte, nem véletlenül lehet a kép eltakarva. Egy villanásra előtárult egy aranyszőke hajjal keretezett női arc, mikor a tábornok kilépett irodájából, és rámordult a gyerekekre:

‒ Azt hagyjátok békén!

Legyintésére a kisebbek megszeppenten elszaladtak, Isa is ment volna utánuk, ám nevelőapja a vállára tette a kezét.

‒ Isadora, tudom, hogy megviselt apád halála, ettől még elfogadhatatlan, amilyen dacosan viselkedsz velem szemben! Anyádnak is rengeteg fájdalmat okozol ezzel!

Isa nem tudta mire vélni ezt a kifakadást. Igaz, hogy kerülte Callahant, és nem szívesen szólt hozzá, de ez fordítva is elmondható volt. A testvérei sem szívelték jobban mostohájukat, a férfi pedig alig próbálta megszerettetni magát velük. A lány felszegve fejét, a tábornok szemébe mondta, milyen igazságtalanul vádolja őt, majd bezárkózott a szobájába, leborult az ágyra, és először, mióta itt lakott, sírni kezdett.

A következő hetekben egyre többször játszódott le ugyanez. Callahan ugyan minden gyereket megszidott olykor, azonban úgy tűnt, Isával különösen szigorú. A lány kétségbeesetten fordult anyjához, aki nem mert erről beszélni férjével. Mindennek a teteje akkor jött el, mikor a tábornok kérdés nélkül beleolvasott Isa írásaiba, és közölte vele, egy hölgynek nem csaták és kalandok kitalálásával illene foglalkoznia. A lány könnyeitől alig látva botladozott ki a kertbe, és a kútnak vetve hátát zokogott. Később felállt, és a peremre támaszkodva letekintett a mélységbe. Sápadt, vörös szemű tükörképe nézett vissza rá a vízből, ami legutóbb még hiányzott a kútból, mostanra viszont majdnem megtöltötte. Isa elmorzsolt még néhány könnycseppet, és döbbenten figyelte, hogy ezzel egyszerre a vízszint emelkedett. A kút akkor töltődött volna, mikor ő könnyeket hullatott?

Megfordult, és Dollynak ütközött, aki átölelte és sajnálkozni kezdett:

‒ Szegény kislány! Ez a kút kiszáradva állt, mióta Duncan Callahan felesége elhunyt. Nem gondoltam volna, hogy mással is ilyen kötődést fog létrehozni!

‒ Sose mondta, hogy nős volt. Mi történt vele?

‒ Boldogan éltek, mikor még Duncan is fiatal, reményteli közlegény volt. A festményen láthattad Christine-t, aki a legmelegszívűbb teremtés volt, akit ismertem. Minden vágya egy népes família volt, ám sajnos akárhányszor gyereket szerettek volna, elvesztették. Christine menthetetlenül szenvedett, mígnem felfedezte, hogy a kerti kút a könnyeitől telik meg. Duncan próbálta vigasztalni, de az asszony végül a kútba vetette magát. Szó szerint belefulladt a bánatába.

Isa elhűlve hallgatta Dolly emlékezését. Máris jobban értette a tábornok mogorvaságát, és ugyan továbbra sem bocsátott meg neki, elhatározta, hogy megbeszéli vele a történteket. Callahannek viszont nem volt ideje meghallgatni, épp csak odavetette neki az információt, miszerint az anyja kérésére mostantól minden szombaton estélyt rendeznek. Talán ott valami módos urat is megismernek, akihez hozzáadhatják Isát. A lány nyugtalanul aludt el, és álmában egyre Christine Callahant látta, ahogy elnyeli könnyei tengere.

Az első estélyre Isa idegesen készülődött. Anyja megnyugtatta, hogy a bál célja elsősorban nem az ő kiházasítása, hanem a környékbeliek megismerése, de Isa nem volt barátkozós kedvében. Meghúzódott az egyik asztalnál, és inkább csak figyelte a tömeget. Váratlanul egy ismerős arcot pillantott meg: az apja és Callahan egyik katonatársának vele egyidős fiát, Rupert Tressert. A fiú szépen megnőtt és megedződött, mióta utoljára találkoztak, de csibészes mosolya a régi maradt. Isa remélte, hogy megszólítja, felidézik gyerekkori játékaikat, de Rupert észre sem vette. Attól fogva minden hétvégén erre várt a lány, de olybá tűnt, az ifjúnak minden vendéghez van egy-két kedves szava, csak vele nem törődik, igaz, néha mintha a szeme sarkából fürkészte volna. Kiismerhetetlen viselkedése is jó pár átzokogott éjszakát okozott Isának, a lány mégis azt kezdte észrevenni, hogy a kút vize fogyatkozik. Mikor sírt, töltődött, de később apadt, és a tövében növő virágok is kivirultak.

Közben megejtődött a beszélgetés Callahannel, aki sokkal megenyhültebbnek tűnt.

‒ Átkozom magam a veletek való bánásmódomért! Christine halála teljesen elvette az eszem, és irigyeltem a barátomat, apátokat, amiért neki ötször is megadatott, ami nekem sosem. Nem számítottam rá, hogy veled is összekapcsolódik a kút, és ez csak jobban összezavart. Christine-ért az utolsó percig küzdöttem, minden hajnalban egy vödörrel kimeregettem a könnyeit, és meglocsoltam vele a virágokat, amikre jó hatással volt, de szegény szerelmemet nem sikerült megmentenem. Te viszont még nem vesztetted el a reményt, és az a gyanúm, van egy hasonló jótevőd.

Isadora már értette, miért csökken a kút vize, de nem bírt rájönni, ki lehet, aki segít rajta. A következő szombaton rég vágyott öröm érte: Rupert végre az ő oldalán töltötte az ünnepélyt, remekül érezték magukat, és azzal búcsúzott tőle, ritka kincs az olyan lány, akivel táncolni és irodalomról társalogni is nagyszerűen lehet. Isa idejét sem tudta, mikor volt ilyen boldog, és bár a fiú úgy tett, mintha hazamenne, megleste, hogy ő meregeti minden erejével a kútból könnyeit. Isa már biztos volt abban, hogy nem győzi le a bánata.